11月30日。 考えがまとまらない。何度思い直しても、同じところから抜け出せない様は、傾いた車輪のようだ。 地下のアリの巣を迷いながら進む。答えはない矢印の先。冷蔵庫の中で、君を抱きしめることだけは間違っていないと思った。 黄色い時計が好きだと言…

11月29日。 順番という言葉を覚えたのは、きっと友達とおもちゃを取り合ったときだ。「ほら、じゅんばんだよ」そう言えることは小さい体の誇りとなった。「じゅんばんだから」我慢することも覚えた。

11月28日。 とってつけたような、見栄えの良い服を着ても、生活は欠かせない。分かってはいても、久しく顔を見なかった人に見栄をはりたくなるのは、自分を嫌いになりたくないからだろう。 中身がしっかりしてるから、大丈夫よ。大切な人にそう言われること…

11月27日。 人生には、いつか大切な人と、さよならするまでしか時間がない。 明日か、明後日か、もっとずっと先か。今すぐにということもあり得る。いつかさよならする時がくる。もしかしたら、さよならなんて言う間も無く訪れるのかもしれない。 見通しもつ…

11月26日。 何かを褒める時、他のものを貶さないと褒められない人がいる。一つだけ評価することは難しく、低いものと比べるのは簡単で分かりやすいからか。悪い言い方をすれば引き立て役。それはまるで恋愛と一緒だ。 「私の知らないところで、幸せになって…

11月25日。 この胸があつくなるのは、君の顔がかっこいいからだろうか。言葉はいつまでも頭の中を漂い、回復薬のように、何度も何度も力をくれる。嬉しくなる距離がある。同じ気持ちでいたいと願う。大きな背中に隠れて、風よけにしてじゃれた日。優しい言葉…

11月24日。 ひらひらと風に舞う葉も、行く先を選んでいるのだろうか。右に左に翻弄されながら、勢いよく、またはゆるやかに、目指す先はあるのだろうか。行き交う人々も、導の前に立ち止まり集い、また別れ、遊具の向こうへ消えてゆく。私の目指すべき場所は…

11月22日。 高い鼻、カールした茶色の髪の毛、細い腰、すらりと伸びた手足。光をさらさらと通すような、背の高い、美しい人だった。さっぱりとした性格はどこか見かけ倒しのような、気の抜けるような意外性があった。今まで会ったどんな人でも表せない。 一…

11月23日。 かじかんで赤くなる。ポケットにしまっておけばいい右手を出した。手を繋いで、身体を引き寄せて、ゆるく抱きしめれば、穏やかになれる気がした。 風が頰をさし、頭には血が上ってくらくらする。冷たい空気に研がれた言葉はどんどん鋭利になる。…

11月21日。 話の種なんてもの。 パラパラと撒かれてはじけるのは、フライパンで煽られたポップコーンのよう、即席のおいしい話。 湿った土の下に沈んでいるのは、時間がかかるけれど、たくさんの栄養をためて、膨らんで芽が出たら、一気に花が咲く。みんなを…

11月20日。 人を傷つけないように気を付けていても、思わぬ方向で飛んでいく針がある。私たちの目は、前にしかついてないことを思い知らされる。 近くのものばかり見ているからだろうか。最近視力が落ちて、景色が霞んでしまう。目を細めても焦点が合わず、…

11月16日。 木々の隙間から射し込む、やわらかな光。照らされた落ち葉の上を、鳩がのしのし歩く。丸みのある体が風にさらわれ、一斉に飛び立っていった。そろそろ戻ろうか。鳩に驚いていた二人組をよそに立ち上がると、冷たい風が体の隙間を通りぬけた。女性…

11月15日。 しあわせな時に、文章なんて書けない。 そう言うのは頭の中のわたしだろうか。満たされた時にだけ出てくる、都合のいいやつだ。隠れるのが上手くて、いなくなったかと思えば突然やってくる。なんでもできるくせに、なにもしなくていいよと微笑む…

11月14日。 そっけない気がする。そっけなくなった。 出会った頃は、楽しそうとか嬉しそうとか、悲しそうとか、微細な変化を掴み取ろうと必死になった。「ねえ楽しい？」そう聞く前に笑わせたかった。ところがどうだろう。今となってはどちらともなく、気が…

11月13日。 昔、あの子を嫌いだった。 いちばん仲が良いような顔をして、毎日隣にいた。いつも一緒だったが、お互いに依存していたわけではない。離れても平気だったし、なによりあの子は、"誰とでも仲良くできるよ"と、茶色い瞳を細めて微笑んでいた。羨ま…

11月12日。 暖かい布団。温かい食べ物。人肌、ぬくもり。 土曜日の夜は少しずつ、固い画用紙に溶いた絵の具を染み込ませていくように、単調な日々に色をつけた。それはオレンジとかそんな色で、鮮やかな夕焼けみたいに広がった。 「この人がすき。」 そんな…

11月11日。 時間は巻き戻せない。 目が覚めたら、約束の時間をとうに過ぎていて、慌てふためいて早急に連絡をとる。最善策を探すふりをしながら、なんとか冷静を装うが、深い後悔が身体を重たくする。未来に灰色の膜がかかり、心は一度その日を終わらせてし…

11月10日。 都内某所の小学校の横にある公園では、たくさんの落ち葉が地面を優しく覆っている。風に遊ばれて宙を舞い、また重なりあう。5月には青々としていた木々は随分と渋みのある顔立ちになり、にぎやかだったお昼のベンチもどこか声を潜めている。コン…