12月27日。 もう年の瀬も近付いている。慌ただしい日々。自信を持ったり失ったり、揺らめいている私は宙に浮いているようだ。 音はなぜ、形を持たなかったのだろうか。耳に差し込んだイヤホンから壮大な四重奏が体の中に入ってくる。揺らめいて広がり、近付…

12月14日。 夜。冷たく澄んだ空気が頬をさす。 デスクに釘付けだった首が錆びたペダルのように悲鳴をあげる。宵闇。徐々に増えていく星。寒さなど忘れてしまった。

12月13日。 思い出しては忘れ、忘れてはまた思い出している。どうしてなくならないのか。自分の心は思い通りにならない。思い出したあの気持ち、希望、理想。離れていて忘れた悲しみ、現実。

12月11日。 私は、今まで行ったところのかけらでできている。 そんな思いに駆られたのは、大きな国道沿いを歩いていた帰り道。重たいトラックが次から次へと、暗闇を照らしながら轟々と唸り声をあげて引き摺られていく。赤信号が遮ると、冷たい風が吹き、街…

12月9日。 ストーブの上のやかんは、シュンシュンと鳴って、カタカタと小さな蓋を揺らす。大人しい一輪挿しは薄麻色をしていて、深い焦げ茶のテーブルに身を預けていた。隣の夫婦は、ぽつりぽつりと話をしては、それぞれの手元の本に視線を落とす。女性がた…

12月7日。 話したいというのにマスクをしている。歌いたい食べたい伝えたい。それでも自分の心だけは強固な壁で見えないようにした。マスクをとる自信はなかった。 自分だって愛想がよくないのに、他人の気のない返事で心が痛む。不快にさせていないかと考え…

12月6日。 心の中には、決まりごともモラルもない。何を考えていようと、反対に何も考えていなくとも、自由で無秩序で、垣根もない虚空。無になるにはあまりに広く、片付けようにも底が見えない。目には見えない世界、誰とも繋がってはいないようだ。 口を閉…

12月5日。 どんなに喚いても、あなたは私になれないし、私だってあなたにはなれないのだ。傷付けられたあなたはただ一人。痛みを分けあっても、どうしようもなく一人だ。

12月4日。 どうしようもないもの。自分の心だ。

12月3日。 午後の公園では、よく物思いに耽る。過去に想いを馳せたり、未来を傍観してみたりする。 氷の上を、刃のついた靴が模様を描く。多くの人が実に楽しそうに、自由に、あちこちに動いている。間を縫いながら、風を切って滑るのは心地よい。シャッシャ…

12月2日。 青い空に澄んだ光、師走の冷たい風が心地よい。学生服には色とりどりのマフラー。彼らの淡い感情を繋ぎとめるように編まれたチェック柄。胸の奥で、子猫に甘噛みされたような痛みを感じる。 何か新しいことを始めたい。変わりたい。そんな気持ちで…

12月1日。 はじまりの日、別れの日。それまでの時間はどこにあったのか、ふりかえるには少し急だった。大切なものはすぐにはできない。与えられるものが少なければ、失うものも多くないはずだ。それなのになぜだろう。失う痛みは身を削られるようだし、与え…